Mengalahkan Fluktuasi
Cemas itu datang bagai hantu, bak monster di lemari yang datang kala aku masih bertubuh mungil. Cemas itu laik gemuruh halilintar di pagi melompong — merenggut kesadaran […]
Perempuan yang Selalu Bisa: Siapa yang Menjaga Mereka?
Kita tumbuh di budaya yang memuji ketahanan, tapi jarang bertanya tentang kelelahan. Budaya yang mengajarkan bahwa selama seseorang terlihat “baik-baik saja”, maka tidak ada yang […]
Ketenangan sebagai Superpower di Zaman Super Rudet
Pada Olimpiade Seoul 1988, Ben Johnson menghenyakkan target banyak orang. Ia menembus batas 10 detik—batas yang tadinya manusia anggap mustahil—dalam lari 100 meter. Catatan waktunya: […]
Di Ruang Antara
Tidakkah 2025 terasa mengambang, melelahkan, dan kering secara emosional? Seakan adakosa-emosi yang hilang, sesuatu yang perlahan tergerus di dalam diri, terkikis sedikit demisedikit. Awalnya pengalaman […]
Male Validation: Ketika Penerimaan Laki-laki Masih Jadi Ukuran Nilai Diri
Kita tumbuh di budaya yang membuat penerimaan laki-laki terasa seperti bentuk tertinggi penghargaan. Tapi pada akhirnya, male validation justru membuat semua orang kehilangan kebebasan untuk […]
Saat “Melihat Lebih Jernih” Menemukan Saya
Semua orang punya isu. Termasuk saya. Tapi butuh waktu lama bagi saya untuk mengakuinya. Ada masa ketika hidup rasanya berjalan seperti ombak yang tidak bisa […]
Tuna Edukasi
Seorang teman menelpon sambil tersedu-sedu. Ia marah, ia panik, ia kecewa, ia terluka.Baru saja kemarin, ia dapat kabar kalau lamaran kerjanya ditolak. Bukan karena kurang […]
Bukan Aku yang Merawat Alam, tapi Alam yang Merawatku
Di tengah dunia yang begitu sibuk, pernahkah kita memberi diri sendiri waktu untuk berhenti sejenak—sekadar memperhatikan dedaunan yang bergoyang, merasakan angin sejuk yang menerpa tubuh, […]
Pin-Board HOWL sebagai Cerminan Jiwa
Di sebuah papan dinding HOWL Library & Creative Space, tertambat gambar penuh kata-kata yang lahir dari hati: doa-doa kecil yang dipanjatkan dalam diam, pengingat bagi […]
Teror Mata Menyala
Aku menatap ke sekeliling. Rasanya kelam sekali. Gelap serasa menggigit. Bulu kudukku berdiri. Ada sepasang mata di balik tiang itu. Menyala seperti hendak menerkamku. Aku […]
Dalam Setiap Kelahiran
Dalam setiap kelahiran, ada rotasi yang terus berputar: lahir, perjalanan hidup, lalu kematian.Bagiku, menjadi manusia tidaklah mudah. Kita tidak dapat memilih untuk lahir dari keluarga […]
CATALYST
Sitting on the cold floorHead up and try to drive thoughtsThis is not what I wantedThis is not what it is Look at the window, […]